胡耀邦:明年我马上就要退了
转自:民国一网
1966年初夏,《北京日报》上发表一篇社论,题为《游泳也要突出政治》。社论很短,主要内容是提醒中小学生暑假游泳要注意安全,这同突出政治沾不上边儿,反而使人感到滑稽可笑。胡耀邦听说这事后,嘻嘻一笑,脱口而出:“游泳突出什么政治!游泳应该突出鼻子,不然就会呛水!”
胡耀邦酷爱读书,每有会意,常常欣然大笑。“文革”中,胡德平一次下班回家,听到屋内传来父亲的笑声,胡耀邦的笑很特别,是那种在嗓子眼发出的笑声。胡德平心想:“父亲和谁聊得这么开心?”进屋一看,却发现房内只有父亲一人,手中举着书,笑得前仰后合。原来,耀邦正读到鲁迅杂文《透底》中的一段:“凡事彻底是好的,而‘透底’就不见得高明。因为连续的向左转,向左转,结果碰见了向右转的朋友,那时候彼此点头会意,脸上会要热辣辣的。”时值极“左”横行,胡耀邦读到这里,忍俊不禁,大笑起来。
人们如果想起政治领袖往往会浮现出这样的画像:外貌形象伟岸高大,富有人格魅力,善于权力谋略,威严令人生畏,纵横捭阖,叱咤风云。然而几十年身居高位,做了7年党主席和总书记的胡耀邦,一点都不符合这些特征:他身材矮小,生活很随意,作风民主,大公无私,为人没有城府,不喜欢搞权力斗争。胡耀邦政治人格种种方面,算是中国政治文化中的一个特例,有人称胡耀邦是“非典型领导人”。
“文革”时团中央的干部,迫于压力“揭发”他的“反革命罪行”的不少。“文革”后胡耀邦都没有计较这些,从来不阻拦组织部门提拔他们,有些人还走向重要领导岗位。他身边一位非常密切的工作人员,“文革”中也曾揭发过他,胡耀邦当总书记后,还让这人回来继续留在身边工作。古往今来,领导人的人身安全是最重要的问题,对贴身勤务员的忠诚度,甚至比重要官员下属要求都高,哪怕任何理由的“背叛”行为只要发生了都不可以再用,而胡耀邦不在乎这些。
党在历史上“斗争哲学”盛行,同志之间揭发、诬陷屡见不鲜,尤其是一个人如果获取了更高的权力,那么就会不择一切手段报复打击别人。胡耀邦却能“以德报怨”,这对当时政治生活正常化起了重要的示范作用。
胡耀邦虽然是党的一把手,但是不喜欢被突出,开会仍旧喜欢跟与会人员比肩并排而坐,以显示党的领袖也是普通平等的一员。胡耀邦尤其讨厌下面的歌功颂德,比如洞察一切、运筹帷幄、高屋建瓴、高超领导艺术之类的用辞,他说,这些话听起来酸溜溜的,连说这话的人自己也不相信。胡耀邦经常对别人讲:“别看我当了总书记,我还是我,我还是原来的胡耀邦,我的水平还是原来的水平。”
1986年胡耀邦和夫人李昭带孙辈逛公园
曾经与胡耀邦长期共事的原国务院副总理田纪云说:在中央工作的人,包括一些老同志,都认为胡耀邦主持中央工作期间,是最民主,政治生活最正常、最活跃的时期之一。
1978年中央讨论给右派摘帽的问题,与会人员发生了激烈的争论,统战部的一位副部长说:如果把几十万"右派"都改了过来,全党不就乱套了吗?还有人质疑:给平反的右派是不是太多了!胡耀邦反问说:"当年猛抓右派的时候怎么不嫌多?!"
对于“文革”,胡耀邦指出:个人崇拜登峰造极,达到荒谬绝伦的地步,党内出现了大大小小的救世主,大大小小的奴隶“有权就有一切”,一些人拿了权到处做坏事。胡耀邦道出了“文革”极左思想的“专制”和“奴役”的实质,这句话只有他敢讲,也只有他具有如此深刻犀利的眼光看清事情的本质。
一个政治家最大的勇气和胸怀,不是指挥千军万马、横扫无敌,而是敢于承认缺点和错误。中国政治几千年不进步的悲剧之一就是没有一个承认错误和纠正错误的机制。胡耀邦作为党的领导人,在国家发展的关键时期,敢于坦诚面对问题,并带动全党全社会形成反思和批判的潮流,这一点是非常重要的,因为往往如果连承认错误的机会都没有,那么也就关闭了改正错误向前走的机会。
在第十二届中央委员会总书记的任上,胡耀邦不是想着如何延长自己的任期,而是想着如何以身示范废除领导职务终身制,及早退下来。1986年他遇见老部下和老朋友就兴高采烈地讲:明年我马上就要退了。
古往今来,被知识分子敬重的政治家不多,因为中外政治文化的差异,被外国人敬重的中国政治家也不多。胡耀邦当政时间不长,却留下这么好的口碑,即便是有些细节上的“不够成熟”、“不圆润”也瑕不掩瑜,毕竟历史去评价一个政治家不是看他的外貌、生活品味、社交手腕,而是看他为社会进步做了什么。
中国人心中有根深蒂固的权力崇拜意识,人们都孜孜不倦地崇拜那些呼风唤雨的魅力型领袖。
国家产生一位伟大的魅力型领袖,既可能是幸运的事情,也可能是不幸。而胡耀邦这样的“性情中人”,更是值得尊敬和怀念。恰恰因为胡耀邦是个“凡人”,他知道人民需要温饱,需要自由,需要尊严, 这也是他作为党的最高领导人期间一直孜孜不倦努力的方向,中国也才得以告别长达半个世纪的疾风暴雨式的革命,逐渐变成一个常态国家。
文章来自网络,版权归原作者所有,本号对文章观点保持中立,文章真实性无法考证,内容仅供阅览。